Journal

오후 세 시. 창가 자리에 앉은 여자가 커피잔을 내려놓고, 맞은편의 네모난 상자를 본다. 반짝이는 조명, 작은 스크린, 커튼 치지 않은 공간. 포토부스다.

한 컷 ₩4,000. 가격표는 작지만, 그 안에서 벌어지는 일은 생각보다 크다. 혼자 온 사람은 조심스럽게 커튼을 열고, 둘이 온 사람은 먼저 누가 들어갈지 가위바위보를 한다. 세 명 이상이면 질서가 생긴다. 키 순서, 나이 순서, 혹은 아무 순서.

카페 사장은 말한다. "포토부스가 들어온 뒤로, 오후 시간대 손님이 늘었어요. 사진을 찍고 나서 한 잔 더 시키거든요." 작은 네모 상자 하나가 매장의 풍경을 바꿨다. 사람들은 커피를 마시러 왔다가, 사진을 남기고 간다.

그리고 그 사진은 어디론가 간다. 지갑 속, 냉장고 문, SNS 피드. 어디든 상관없다. 중요한 건, 그 안에 담긴 표정이 진짜라는 것.

2024년 여름, 첫 번째 KIMCHEEZ 포토부스가 한 카페 구석에 자리 잡았다. 상자 크기는 1.2㎡. 화장실 옆, 비상구 앞, 그 애매한 공간에.

설치하는 데 반나절이 걸렸다. 전원 연결, 조명 세팅, 프린터 테스트. 작은 공간이지만 들어가는 기술은 의외로 많았다. 카메라, 조명, 프린터, 결제 모듈, 서버 통신. 그 모든 것이 네모 상자 안에 들어 있었다.

첫 번째 손님은 혼자 온 대학생이었다. 커피를 마시다가 우연히 발견하고, 호기심에 들어갔다. 3분 뒤, 프린트된 사진을 들고 나왔다. 웃고 있었다.

그날 이후, 매일 평균 30명이 그 네모 상자를 사용했다. 적은 숫자가 아니었다. 카페 하루 방문객의 10%가 넘었다. 작은 상자가 매장의 한 축이 되기까지, 그리 오래 걸리지 않았다.

포토부스 앞에서 가족의 역학이 보인다. 아이가 먼저 달려가고, 엄마가 뒤따른다. 아빠는 잠시 망설이다가, 아이의 손을 잡고 들어간다. 할머니는 밖에서 구경한다.

"할머니도 같이!" 아이의 목소리에 할머니가 웃으며 합류한다. 좁은 공간에 네 사람이 들어간다. 누가 앞에 서고, 누가 뒤에 설지. 갑자기 중요한 문제가 된다.

셔터가 눌린다. 3초 뒤, 화면에 네 사람의 얼굴이 뜬다. 아이는 이를 드러내고 웃고, 엄마는 살짝 당황한 표정이며, 아빠는 의도한 듯 무표정이고, 할머니는 동그란 눈으로 카메라를 보고 있다.

완벽한 사진은 아니다. 하지만 그 사진에는 그 시간, 그 장소, 그 사람들이 있다. 10년 뒤, 냉장고에서 그 사진을 발견한 아이가 웃을 것이다. "나 진짜 이랬구나."